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Navidades bordadas 

 

 El veinticuatro de diciembre amaneció como todas las vísperas de las que tenía 

memoria: la nieve en la ventana, la casa vestida de fiesta, expectante, y esa sensación 

de ansiedad deliciosa cosquilleando en el vientre. No fue hasta entrada la tarde en 

que tuve la sensación de que algo estaba sucediendo, aunque no lograba comprender 

qué. Esta iba a ser, sin dudas, una Navidad memorable. 

 

Comencé temprano con los preparativos, quería que todo estuviese perfecto. 

Llevaba unos años siendo la encargada de poner y decorar la mesa para la cena de 

Nochebuena. Mi madre me había dado rienda suelta para elegir la vajilla, mantel y 

adornos y yo aprovechaba esa oportunidad única, que se había convertido, para mí, 

en un ritual. Primero extendía la mesa y le colocaba el protector. Después abría el 

cajón del aparador y elegía entre los manteles que más me gustaban, dependiendo 

del número de comensales. Ahí había pocas variaciones. Casi siempre venían los 

tíos, Matilde y Juan, y sus hijos; unos bichos a los que llamábamos Zipi y Zape porque 

eran un peligro público. La tía abuela Carmen, ya algo tocada por la edad, también 

era una asidua. A mí me encantaba hablar con ella porque contaba historias muy 

interesantes de su niñez, pero mi hermana Paula la esquivaba como si fuese un 

deporte olímpico, decía que le pellizcaba los mofletes. Este año no había novedades 

en cuanto a los invitados, así que saqué el mantel de la abuela Mamen, que tenía los 

bordados preciosos que había hecho ella misma para su ajuar. ¡Si ella me viera 

usando ese mantel! Mientras ella vivía, año tras año quedaba guardado con recelo en 

el aparador, nuevecito tal y como lo guardó año y medio antes de casarse con el 

abuelo Pedro. 

 

—Las manchas de vino no se sacan de la tela bordada. Pon eso en su sitio y 

coge el hule de flores rojas —acostumbraba a decirme la abuela cada Nochebuena. 

 

Pasé los dedos por el mantel sintiendo el hilo de cada puntada hecha con 

esmero. Ahora ella ya no estaba. El blanco pulcro y la voz de mi abuela en el fondo 

de mi cabeza me llevaron a doblarlo nuevamente y guardarlo en el aparador, a la vez 

que desplegaba el hule de flores rojas y repartía los cubiertos para cada comensal. 
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Un timbrazo insistente me sacó de mi meditativa contemplación de la 

cristalería, resplandeciente bajo la luz del aparador. Bajé todo lo rápido que pude por 

la escalera decidida a recibir a mis tíos, sorprendida por una desacostumbrada 

puntualidad que no les caracterizaba. Al abrir la puerta me recibió un soplo de aire 

frío. Miré varias veces, a un lado y a otro de la casa, para asegurarme de que el tío 

Juan no estuviera preparando una de sus malditas bromas y volví a meterme en casa 

con la confusión que deja un timbrazo vacío en la noche de Nochebuena. Me detuve 

un rato a esperar si se producía de nuevo y poder capturar al bromista en pleno juego, 

pero lo único que se oía era el tic tac del reloj de pared. Subí la escalera dispuesta a 

terminar los preparativos antes de que todos volviesen de su visita a la iglesia. 

 

El impetuoso mantel blanco resplandeciente, cubierto con la cubertería de 

plata, deslumbró por varios segundos mi vista y mis pensamientos. El mantel que 

había guardado hacía unos minutos, dispuesto en su envoltorio de plástico en el 

aparador, estaba ahora extendido en la mesa, con la mejor cubertería, también 

herencia de mi abuela. Parecía incluso que alguien se había tomado el esmero de 

plancharlo. 

 

Pasé mis manos por mis ojos y mis mejillas y caminé alrededor de la mesa 

observando cómo estaba hermosamente puesta. Retrocedí con mi mente para tratar 

de descubrir si en realidad, por una de esas, no lo había hecho todo yo, y con la 

ansiedad de la fiesta, lo había olvidado.  

¿Habrían vuelto antes de la misa y mi madre lo acomodó todo en un 

santiamén? 

 

Sin embargo, yo seguía sola en la casa. Esta vez no tuve que abrir ninguna 

puerta para sentir nuevamente un viento frío que hizo mover mis cabellos. Miré el reloj 

para ver cuánto faltaba para que terminara la misa. No voy a negar que sentí miedo 

y que el corazón se aceleró, pero mi mamá siempre me ha dicho que, si uno siente 

miedo debe enfrentarlo. Y eso estaba decidida a hacer. 

 

Miré a mi alrededor, atenta a cualquier movimiento o sonido. Conté los platos 

y eran exactamente los que necesitábamos esa noche. Los cuatro sitios de los niños 

no tenían copas de vino, sino una sola para el agua. 
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Pasé la mano por el mantel, por el borde de un plato, por los cubiertos brillantes 

y dejé de estar atemorizada. Siempre había querido poner así la mesa: con las 

servilletas, también bordadas, arregladas en forma de flor sobre los platos, las copas 

de cristal que dejábamos para otra ocasión y el centro de mesa de muérdago con 

frutitas rojas y hojas con brillo. 

 

Aunque esta vez no se escuchó el sonido del timbre, atiné a abrir la puerta de 

entrada. Como era de esperar no había nadie allí y la cerré con lentitud. Mis cabellos 

volvieron a despeinarse con el viento y de pronto villancicos y música navideña se 

escucharon en el living y el comedor. 

 

Quedé sumida en estupor, del que pronto me sacó mi familia al llegar y llenar 

de voces el piso de abajo. Me precipité a recibirles con una sonrisa en los labios y con 

la incerteza de cómo advertirles de lo que estaba pasando. Pero, ¿qué era lo que en 

verdad estaba sucediendo? Ni yo misma lo entendía. Me iban a tomar por loca, o 

peor; irían al frigorífico a recontar las botellas de champán y sidra que se estaban 

refrescando para la fiesta. 

 

La emoción y el nerviosismo no me dejaron soltar palabra y así fui 

acompañando uno a uno a los comensales hasta la mesa para ver quién era el 

primero en dar cuenta del mantel. 

 

—Vaya, este año te has esmerado Tisi —reconoció mi tío, que a pesar de los 

años y de las veces que le recordé que mi nombre es Teresa, parecía seguir sin 

importarle. 

—Oh, niños, no pongáis las nueces de chocolate sobre el mantel. Mira, ya lo 

dejasteis manchado. 

 

Una serie de puntos oscuros rompían ahora sin decoro el blanco impoluto del 

mantel. Esperé a que una ráfaga de viento embravecido por la furia nos llevara a 

todos al más allá, pero los villancicos seguían sonando, quién sabe por dónde o más 

bien por qué y se respiraba una calma poco habitual en mi familia. 



4 
 

—Vamos Teresa, no te alarmes, solo son niños. Llama a tu tía abuela para que 

baje a la mesa, está en el cuarto del altillo. La pobre va a necesitar su tiempo con el 

bajón que le dio hace unas semanas. 

—¿La tía? —acerté a preguntar—. ¿Está aquí en casa? Pensé que aún no 

había llegado. 

—Sí, llegó hoy por la mañana y se quedará unos días con nosotros, se le hacía 

cuesta arriba pasar el frío invierno, sola allí en la sierra. 

—¿Te pasa algo Teresa? Esta niña está muy rara hoy —. Mi madre se dirigió 

hacia mi padre con gesto de preocupación. Este miró consternado y sacudió sus 

hombros. Él siempre ha sido hombre de pocas palabras. 

—Ho, ho, hola tía —dije al ver aparecer a Carmen arrastrando sus pies con 

unas guirnaldas y panderetas en las manos. 

—Hola, mi pequeña, espero que no te importe que este año me entrometiera 

en tus preparativos, pero a mi edad no se sabe cuántas Navidades nos quedan, he 

querido que esta sea una Nochebuena inolvidable, con música y brillos. Por eso decidí 

colocar el mantel del ajuar que bordamos juntas con la abuela. 

—Ay sí, ya había olvidado que hicisteis juntas un ajuar mientras esperabais 

que llegaran vuestras almas gemelas —añadió mi madre con un tono melancólico 

que todavía me desencajó más. 

—Sí, es una forma de tenerla hoy con nosotros. 

 

En ese momento una ráfaga de aire tibio atravesó la sala de punta a punta —

y eso que no había ventanas abiertas— y acarició cada uno de los rostros como una 

mano repleta de ternura. Mi tía abuela sonrió con una expresión de hada buena y dijo: 

—Ahora sí estamos todos, ya podemos sentarnos a la mesa. 

 

Zipe y Zape junto con mi hermana fueron los primeros en ocupar sus lugares. 

Encandilados por la elegancia y el ambiente musical, quizá, disfrutaron de la cena sin 

dar rienda suelta a sus diabluras. Mis tíos y mis padres conversaban amablemente 

muy animados. Mis ojos y los de la tía Carmen se encontraron cómplices y sonrientes, 

confirmando lo que presentí desde temprano, que esa Nochebuena sería especial, 

sin duda, la mejor de todas. 

 


